它是一个锈迹斑斑的铁皮罐头盒改造的，盒身上布满了深浅不一的划痕，记录着它颠沛的来历。

        边缘处甚至有些卷曲的毛边，那是三年前，父亲在世时，从镇上废品站里像发现宝贝一样捡回来的。

        他说：“穗儿，用这个给你做盏灯，晚上也能看点书。”

        灯芯，是奶奶阿古拉在无数个漫长的夜晚，就着月光，从她那件穿了十几年、早已破败不堪的旧棉袄内衬里，小心翼翼地拆出棉絮，放在干枯的手心里，极其耐心地、反复搓捻而成的一缕细线。

        它此刻正浸润在浑浊的灯油里，灯油是从戈壁滩上那种叫做“骆驼刺”的顽强植物的籽实中榨取出来的，带着一股浓烈的、焦糊的草木腥气。

        这油，来得比金子还珍贵。那是奶奶阿古拉，在戈壁滩最酷热的正午，太阳像熔化的铁水般倾泻而下，连蜥蜴都躲在石头缝里喘息的时候，独自一人，佝偻着腰，在滚烫的沙丘下一棵一棵地、用尽力气薅来的骆驼刺。

        她的手上、胳膊上，被那坚硬带刺的植物划满了细密的血口子。

        然后，她再用那沉重的石臼，一锤一锤，将那些饱含辛劳的籽实砸开，挤压出这浑浊的、却能为孙女照亮一方书本的液体。

        每一滴，都凝聚着奶奶的汗水和期望，拾穗儿连呼吸都放轻了，生怕一口气吹灭了这希望之火。

        豆大的火苗，在风中不安分地跳跃着，尽管门窗紧闭，风依然能找到缝隙钻入，忽明忽暗，像一个疲惫却不肯合上的眼皮。

        它将拾穗儿瘦削的身影扭曲、拉长，投射在写满公式的土墙上，那晃动的影子，与那些歪歪扭扭却异常工整的字迹重叠、交错，仿佛一个个沉默的舞者，在知识的舞台上演出着无声的戏剧。

  The content is not finished, continue reading on the next page