这与他所熟悉的任何一种交通工具的体验都截然不同。

        京城地铁的平稳迅捷，高铁的风驰电掣，甚至连普通公交车的颠簸，在此刻回忆起来都成了奢望。

        毫无减震可言的铁皮车斗，每一次颠簸都像是要把人的骨头架子颠散，他必须用尽全力抓住冰冷滑腻的车厢边缘，才能勉强稳住身体。

        他看向身边的拾穗儿，她似乎早已习惯了这种颠簸，用一块洗得发白的旧头巾将头和脸包裹得严严实实，只露出一双清澈而沉静的眼睛，还时不时伸出手，稳稳地扶一下随着车身摇晃、有些坐不稳的奶奶。

        奶奶则微闭着双眼，布满岁月沟壑的脸上是一种与这片土地般的、逆来顺受的平静，那双布满老茧、关节粗大的手，死死抓着车斗里一个锈迹斑斑的固定环，仿佛那是生命中的唯一依靠。

        同车的乡亲们却仿佛丝毫不受影响，依旧用带着浓重乡音、嗓门极大的方言热烈地聊着天，爽朗的笑声时常穿透风沙和引擎的轰鸣。

        他们黝黑的脸上刻着风沙留下的痕迹，却依然绽放着质朴的笑容。他们看向陈阳和拾穗儿的目光里，充满了毫无掩饰的好奇与质朴的善意。

        一位满脸皱纹、牙齿脱落大半的大叔，将一个用旧军用水壶改装的水壶递到陈阳面前：“后生，喝口水，压压灰！这路上，吃土管饱！”

        他的眼睛眯成两条缝，笑容却真诚得让人动容。

        陈阳连忙道谢接过，壶里的水带着一股淡淡的咸涩，却极大地缓解了他喉咙的干渴。

  The content is not finished, continue reading on the next page