“旧伤了。”蔡老师语气平静，像是说别人的事，“来，坐。”

        陈默坐下，眼睛还是忍不住往蔡老师的左腿瞟。金属支架在昏暗的光线下泛着冷光。

        蔡老师注意到他的目光，拍了拍左腿：“铝合金的，轻便，就是不太灵活。夏天热，闷得慌，所以我在家一般不穿假肢外套，就这么裸着。”

        “怎么……弄的？”陈默问完就后悔了，觉得太冒昧。

        但蔡老师不介意。他坐下来，给自己倒了杯水，也给陈默倒了一杯。

        “1969年，黑龙江。”他说，“我那时二十一岁，在兵团。”

        陈默静静听着。

        “冬天，零下三十度。我们去江边运木材。”蔡老师的声音很平静，像在讲述一个遥远的故事，“江面结了厚冰，卡车能开上去。但有些地方冰薄，得小心。”

        他喝了口水：“我开的那辆车，载着三吨木材。过一处冰面时，听到‘咔嚓’声。我知道不妙，赶紧踩油门想冲过去。但来不及了。”

        “冰破了？”陈默问。

        “破了。”蔡老师点头，“车头先沉下去。我跳车，但腿被卡在变形的车门里。江水冰冷刺骨，你知道东北冬天的江水，掉进去几分钟人就僵了。”

  The content is not finished, continue reading on the next page