一九八一年八月十七日傍晚，上海谢晋寓所。

        梧桐叶子，一动不动地贴在灰蓝的天上。

        像裱糊匠刚刷完浆糊，还没干透。

        谢晋坐在藤椅里，膝头摊着三份剧本。

        每一份封面上，都盖着一枚红戳，三枚红戳，对应着三个日期：

        四月十一日、五月二十三日、七月十八日。

        他把剧本摞起来，边缘对齐，动作很轻。

        六十三岁的人了，手还很稳。

        一九四八年进厂，师傅问他拍电影想干什么，他说让人哭。

        师傅当时说了什么，他想不起来了。

        三十年过去，他把几代中国人的眼泪，都拍进了胶片里。

  The content is not finished, continue reading on the next page