旁边是周阿福那架调哑钢琴的黑白照片。

        七月二十三日，赵鑫接到一通从日本，打来的越洋电话。

        山田真一的声音，比三个月前更哑。

        “赵桑，杰尼斯筹备了五年的少年队，计划明年春天正式出道。三个十四岁的男孩，从几百个训练生里挑了五年。喜多川先生亲自带，舞蹈、唱歌、采访应对、舞台礼仪，全部标准化作业。”

        他顿了顿。

        “我祖父一九四六年，从中国战场回来时，断了一条腿，但会唱一首中国童谣。他临终前哼给我听，调子不准，词也记不全。

        前几天我忽然想起来，那首歌叫《月光光》。”

        电话里，沉默了很久。

        “赵桑，我祖父那代人用枪炮做不到的事，我这代人用偶像工业也做不到。

        你们用一首歌做到了。

  The content is not finished, continue reading on the next page