旧书店的门虚掩着。陈叔烧的水开了，水壶在灶上咕噜咕噜地叫，白汽从门缝里钻出来，混着雨雾，在暮色里化成一团模糊的暖意。沈砚舟走近了，听见里面传来说话声。

        “微言，这块补纸太厚了，你磨一下。”是陈叔的声音。

        “嗯。”一个字。清清淡淡的一个字。

        就这一个字，沈砚舟的脚步就停了。

        五年前她也是用这样的语气跟他说话的。“嗯”，“好”，“知道了”。那时候他觉得她太淡了，淡得像一杯放了太久的茶，入口没有温度。后来他才明白，她的温度不在那些“嗯”里，在别的地方——在他加班的深夜她悄悄放在桌边的那碗馄饨里，在他弄丢袖扣后她把另一只收进针线盒的盒底，在她从不问他要承诺、却把承诺守得比谁都牢的沉默里。

        有些人的温度，不是往外散的。是往内里收着的，收得越深，越是滚烫。

        他当时不懂。等到懂了的时候，他已经犯了错。

        门忽然开了。

        开门的是陈叔，手里还拿着一个搪瓷缸，看见门口站着一个湿漉漉的大活人，愣了一下，然后眼睛瞪圆了。

        “你——”

  The content is not finished, continue reading on the next page