屋子不大，两室一厅，老房子，装修还是九十年代那种风格。但收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿萝，书架占了一整面墙，桌上摊着一本正在修复的古籍，旁边放着镊子、毛笔和一小碟糨糊。

        沈砚舟站在门口，没有往里走，目光扫过屋子里的每一个角落，像是在看一个他梦见过很多次、但从来没有真正到过的地方。

        “进来吧，不用换鞋。”林微言把包放在沙发上，去厨房倒了两杯水。

        沈砚舟走进来，在沙发上坐下。他的坐姿很规矩，背挺得很直，双手放在膝盖上，像是来面试的。林微言把水递给他，在他对面坐下，两个人隔着一张茶几。

        屋子里很安静，能听到窗外雨打在空调外机上的声音，哒哒哒的，像是一首很慢的曲子。

        “那封信，我看了。”林微言先开口。

        沈砚舟端着水杯的手停了一下。“嗯。”

        “你为什么不寄出去？”

        “因为我改了主意。”他的声音很低，像是在说一件压了很久的事。“那天晚上喝完酒，回到住的地方，我把信看了一遍又一遍。天亮的时候，我把信封上了，放在抽屉最里面。我想，既然已经做了决定，就不要回头了。寄出去，你会哭，会来找我，会说你不怕。我扛不住那些。”

        “所以你就不声不响地消失了？连一句解释都没有？”

  The content is not finished, continue reading on the next page