但陈明月没有介意。她轻轻笑了笑，那笑声里带着怀念，也带着苦涩：

        “他是个书呆子。戴副圆框眼镜，说话慢条斯理的，最喜欢泡在图书馆里。我当初嫁给他，我爹妈都不乐意，说一个穷教书的，能有什么出息。但他……他懂我。我想做什么，他从来不拦着，反而帮我想办法。后来他加入组织，我也跟着加入。他说，等革命胜利了，我们就回乡下，开个小学，他教国文，我教算术。”

        她的声音很轻，像在自言自语：“他被捕那天，是我去送的饭。他在监狱里瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。他跟我说，‘明月，别怕。咱们做的事是对的，总有一天，所有人都会明白。’后来……后来他们就把他带走了，再也没回来。”

        船篷里安静得可怕。老周摇橹的声音似乎也放轻了，像是怕打扰这份沉重的回忆。

        “对不起，”林默涵说，“我不该问。”

        “没关系。”陈明月摇摇头，“说出来，反而舒服些。这三年来，我从来没跟人提过这些。有时候半夜醒来，觉得自己快撑不住了，就想想他说的话，想想儿子，然后就能继续撑下去。”

        她顿了顿，看向林默涵：“你呢？你妻子……是什么样的人？”

        林默涵的手指无意识地摩挲着那卷胶卷。油纸发出细微的沙沙声。

        “她叫淑娴。人如其名，温柔贤淑。”他说，声音很平静，但喉结滚动了一下，“我们是指腹为婚，但她不是那种旧式女子。她读过书，会写诗，还偷偷学过护理。我参加革命，她没拦我，只说‘你去吧，家里有我’。我走的时候，女儿才三岁，抱着我的腿不让走。淑娴把她抱开，说‘爸爸去打坏人，很快就回来’。她眼睛红了，但没哭。”

        他停了停，像是需要积蓄力气才能继续说下去：“这三年，我每个月都给家里写信，用密语报平安。但收不到回信，不知道她们过得好不好，不知道女儿还记不记得我。有时候想，也许我不该……”

  The content is not finished, continue reading on the next page