台北的雨下了整整一周，仿佛要把这座城市从地图上抹去。

        林默涵蜷缩在违建铁皮屋的角落，听着雨水敲打锈铁桶发出的空洞回响。

        他忽然想起陈明月常说的一句话：“天塌下来，总有块瓦片接着。”

        现在他才知道，那块瓦片，有时候是别人的苦难，有时候，是自己的遗忘。

        ------

        台北盆地像个倒扣的锅，把雨和热气都焖在里面。林默涵落脚的地方，在城西铁路沿线的一片棚户区，当地人叫它“吊脚楼”——其实是用废铁皮、竹篾和沥青纸胡乱搭起来的棚子，一半架在岸上，一半悬在臭水沟上。

        他躺在一张用门板搭的床上，身下垫着几层旧报纸。屋顶有好几个漏洞，雨水漏下来，在屋里摆了一排锈铁桶接水。叮，咚，嗒……每一声都敲在他心上。

        三天前，他用最后一点钱从一个逃兵役的年轻人手里，租下了这个角落。没有名字，没有契约，甚至没有一句多余的交谈。在这里，人人都是过客，也都是囚徒。

        他现在的名字叫“老林”，一个从高雄来台北找活计的落魄账房，证件在半路被偷了。这个故事他练了几十遍，直到说出口时，连自己都快要信了。

        隔壁住着个寡妇，带着两个孩子，白天去纱厂做工，晚上回来就着煤油灯补衣服。对面是个断了腿的老兵，靠给人修鞋过活。再远一点，有个卖槟榔的姑娘，总在深夜才回来，高跟鞋踩在木板路上的声音，又急又脆，像催命。

        没人问他是谁，从哪里来。这里的人都有自己的麻烦，别人的故事，只是多余的负担。

  The content is not finished, continue reading on the next page