“是我老伴……”她哽咽着说，“这些信……是他当年在厂里加班时，托同事带回来的。那时候没有手机，他又经常加班，就写信……我、我都忘了，原来我还留着……”

        她拿起那张黑白照片。照片上的男人二十多岁，浓眉大眼，穿着工装，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑得见牙不见眼。

        “这是儿子满月时照的。”刘大妈的手指轻轻拂过照片上男人的脸，“建国他……他一直想要个女儿，说女儿贴心。可惜后来政策不允许，就没再要。”

        最后，她拿起那个笔记本。

        笔记本的塑料封面已经开裂，内页的纸张也泛黄发脆。翻开第一页，上面用钢笔写着：

        “1988年5月12日，儿子出生。重六斤八两，哭声响亮。秀珍辛苦了。从今天起，我要更加努力工作，让他们娘俩过上好日子。”

        往后翻，每一页都是简短的记录：

        “1989年3月，儿子会翻身了。”

        “1990年1月，儿子会走路了，摔了一跤，哭得厉害，我也心疼。”

        “1991年9月，送儿子上幼儿园，他抱着我的腿不撒手。”

  The content is not finished, continue reading on the next page