娃娃鱼没有立刻回答。他将那枚被掐破的蒜头搁进碗里，指尖在碗沿反复摩挲，像在擦拭一道看不见的污迹。

        “炊烟。”他说。

        “炊烟？”

        “遗迹深处有人在生火做饭。”娃娃鱼终于抬起头，眼底有一宿未眠的倦意，还有一种更深的、酸菜汤从未见过的惘然，“锅是青铜的，灶是石头的，烟从三千年前一直飘到现在，没有人去关火。”

        后厨里静得只剩灶膛里柴火轻微的爆裂声。

        巴刀鱼将过完水的面条捞进竹匾，沥尽最后一丝白汽。

        “什么时候出发？”他问。

        “现在。”酸菜汤看一眼窗外的天色，“协会的车在巷口等着。”

        巴刀鱼将那竹匾覆上湿布，轻轻推进冰箱最里层。三层冷气层层裹住那两千根手擀的银丝面，将它们封存在零下四度的黑暗里，等他回来。

        他不知道自己能不能回来。

        但他知道，那锅面不能浪费。

  The content is not finished, continue reading on the next page