黄片姜终于把手从锅盖上拿开。他转头看了巴刀鱼一眼,表情很奇怪——不是严肃,不是担忧,是一种巴刀鱼从没在他脸上见过的东西。后来巴刀鱼想了很久才找到一个不太准确的词:敬畏。
“你把昨晚的事,从头到尾,再给我说一遍。”黄片姜拉了一把塑料凳坐下,“一个字都别漏。从你出门买鱼开始。”
巴刀鱼也拉了一把凳子坐下。那把凳子腿不平,坐上去会往左边歪,他歪了三年了,歪成了习惯,身体自动调整重心,歪得舒舒服服。灶上的小火还在烧,锅里的汤轻轻咕嘟着,酸菜的味道弥漫在整个厨房里,把昨晚残留的那些乱七八糟的气味全部盖住了。他开始讲。从凌晨两点半出门买鱼开始讲——那个卖鱼的老李头白天不卖草鱼只卖晚上,因为草鱼是河里现捞的,天热怕坏,只在凌晨出货;讲到巷子里静得不正常,烧烤摊的炭火凉透;讲到卷帘门自己开了半截;讲到店里亮着一盏他不认识颜色的灯;讲到靠窗那张桌子上坐着两个人,一个老太太,一个年轻姑娘。他讲得很慢,很仔细,尽量不落细节,包括那半截削了皮的青萝卜——他到现在也没想起来为什么要带一根萝卜出门。
黄片姜听到“老太太吃了一口鱼就开始哭”的时候,眉头皱了一下,但没打断。听到“两个人慢慢变透明、化成金色光点融进汤里”的时候,他的手指在膝盖上敲了一下,像是终于等到了一个他早就猜到的答案。巴刀鱼讲完了。厨房里安静了一会儿。
“你知道她们是谁吗?”黄片姜问。
“不知道。”
“你知道‘解忆’是什么吗?”
“不知道。你电话里说——”
“我知道我在电话里说什么。我现在问你,你觉得‘解忆’是什么?”
巴刀鱼想了想。锅里又咕嘟了一声。“解,是解开。忆,是回忆。”他说,“你把它俩搁一块,应该就是——把一段回忆解开。可回忆不是绳子。”
“回忆不是绳子。”黄片姜重复了一遍他的话,点了点头,像是这个回答在他意料之中,又像是他自己也在咀嚼这几个字,“你说得对。回忆不是绳子。但回忆会打结。有些人的结,自己解不开。活着解不开,死了也解不开。”他顿了一下,“那个老太太和她孙女——你还记得她们长什么样吗?”
The content is not finished, continue reading on the next page