他开车习惯把座椅推到最前,膝盖几乎顶着仪表台下沿——干城建稽查那些年养成的毛病,随时准备跳下车、跑向现场、弯腰钻过警戒线。八年后调离一线,这个习惯没改。
现在座椅靠背向后倾斜了两寸。
是一个身高一米七五左右、习惯开车时把左手搭在窗框上的人调过的位置。
买家峻没有声张。
他坐进驾驶座,把座椅调回原位,插钥匙,点火,松手刹。
桑塔纳的低沉轰鸣在午夜的街道上响起来。
他挂挡,踩油门,驶离街角。
后视镜里,云顶阁的门廊灯还在亮着。
门童还在那里。
藏青立领,白手套,像一棵种进水泥地里拔不出来的树。
买家峻收回目光。
The content is not finished, continue reading on the next page