比当年被剥去药阁首徒冠冕、当众抽去三根肋骨时更沉的痛——那时他信规矩，信师门，信一句“医者仁心”能压住所有私欲。

        可如今，他亲眼看着仁心被写进榜文，又被一把火烧成灰，而烧火的人，正是曾亲手教他辨七叶一枝花与蚤休之别的恩师。

        门外忽有轻响。

        铁栅微震，一只粗陶碗自缝隙滑入，热气袅袅，撞碎地牢里凝滞的冷雾。

        墨五十的声音低而沉，像石碾过冻土：“你写的每一个字，都在替人活。”

        程砚秋没抬头，只伸出左手，用冻裂的指尖，极轻地碰了碰碗沿。

        烫。

        他忽然想起十五岁初入药门那日，沈未苏——不，是云知夏，那时还唤她“沈先生”——站在晒药坪上，将一株新鲜断肠草递到他手心，说：“毒不毒，不在根茎，而在剂量；医不医，不在名位，而在手稳、心清、眼不瞎。”

        他当时嗤笑：“先生未免太苛。”

        如今，他正用血补着别人被抹去的命，用冻僵的手，抄着本该由太医院誊录房印颁天下的真相。

  The content is not finished, continue reading on the next page