靠近门口的一块结晶砖突然亮起，内部的光像被唤醒的萤火虫，聚集、流转，投射出新的剪影:十岁的沈忘踮脚够书架顶层的书，指尖差一点，小脸憋得通红。秦守正从后面走过来，没有出声，直接弯腰把孩子抱起，让他坐在自己肩上。剪影里的秦守正笑得眼角皱纹堆积——那是沈忘从未在现实中见过的笑容，放松的、毫无防备的、纯粹的喜悦。剪影里的沈忘拿到了书，低头看父亲，也笑了。

        “他记得，”沈忘听见自己的声音说，嗓子发紧，“他什么都记得。记得比谁都清楚。”

        教堂中央悬浮着一颗心脏。

        水晶心脏，直径三米，材质不是普通的水晶，是某种情感结晶的聚合体。内部有光芒如血液流动——不是机械的泵送，是真正的脉动，缓慢、深沉，每一下搏动都让连接心脏的万千光丝随之明暗。那些光丝纤细如蛛网，从心脏表面延伸出去，每一根都精准地扎进墙壁的情感结晶里。光丝随着心跳明暗闪烁，像是在从结晶中汲取什么，又像是在向结晶输送什么，形成一个封闭的、自我循环的系统。

        空气中有声音。

        不是从心脏传出，是从四面八方——从每一块结晶砖里渗出的低语，重叠交错，像多声部合唱，又像无数人在同一间忏悔室里喃喃自语:

        “今天我让实验体07号见了她儿子最后一面……她笑了……笑得眼睛弯起来……我为什么哭了？”

        “沈忘说‘爸爸陪我’……我说‘下次’……再也没有下次了……”

        “理性之神计划启动……我删除了所有犹豫的日志……但为什么备份在这里？为什么？”

        “我不是怪物……我还记得怎么爱……对吧？我还记得……”

        声音有老有少，有冷静有哽咽。全是秦守正。全是独白。

  The content is not finished, continue reading on the next page