祖昭握着那张素笺，在神虎门外站了很久。

        掌灯时分，宫门已闭。守卫不敢催他，只远远候着。夜风从秦淮河上吹来，带着初春的寒意，素笺边角在指间轻轻颤动。

        那个空白的拇指印，像一只没有闭上的眼睛。

        他收好信，上了马车。

        “去京口。”他说。

        车夫愣了愣：“小公子，这个时辰渡口已封……”

        “那就叫开。”

        马车在夜色中疾驰。到江边时，最后一班渡船正要离岸，船夫认出他，将跳板重新搭上。江风凛冽，浪头拍打船身，溅起的水花打湿了衣襟。

        祖昭站在船头，没有进舱。

        他想起父亲临终前握着自己的手，那只手滚烫，骨节分明，指甲泛着青灰色。那时四岁的他什么都不懂，只知道父亲的手越来越凉，怎么捂都捂不暖。

        “北伐……未完啊……”

  The content is not finished, continue reading on the next page