“这水通向哪里？”他问。

        “通到黄浦江，再通到海。”

        “要多久？”

        “花瓣的话，三五天吧。”

        他点点头，蹲下身，掬起一捧水。水从他指缝漏下，剩两片湿漉漉的花瓣贴在掌心。

        “沈先生，”他忽然说，“我读过您的文章。”

        我愣住。已经很多年没人这么叫我了。

        “三十年前，《春水集》。”他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。

        那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。后来再没出过书。

        “您写：‘时间最可能和最让人可以接受的形态，就是流水的形态。’”他翻到某一页，“那时我不懂。现在懂了。”

  The content is not finished, continue reading on the next page