雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。蔫蔫的，叶子发黄。

        “路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”

        我苦笑：“我这人，护持能力太差。”

        “试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”

        我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”

        可怎么才算轻呢？

        周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。

        四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”

        “年轻时不信，现在不知道。”

        “我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”

  The content is not finished, continue reading on the next page