周延看了很久，手指轻抚那些已褪色的字迹。

        “您母亲……是个明白人。”

        “她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”

        那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”

        我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。

        四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。

        周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。

        五月初，他起不来了。

        我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”

        周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。

  The content is not finished, continue reading on the next page