“第二关：中庸诵咒，思量甚要。取《齐物论》‘大块噫气’段，日诵百遍，每诵一遍，思一物：思风，思窍，思声，思听者，思思者。百日为期，思满万物。”

        “第三关：上贤读术，春风含笑。不诵不思，但于春分日，携卷坐花下。待东风起时，开卷展读。读至何处笑，何处便是关窍。”

        马万里合上册子，苦笑。这像是某种修行指南，又像精心设计的玩笑。但他已无退路——册子知道他的过去，预言了他的现在，他必须知道它会指引怎样的未来。

        那天起，古籍馆的值班员总在深夜听见规律的低语。马万里在修复室里，对着北宋刻本《庄子》，一字一句诵读《逍遥游》。第一遍，他还想着字义文理；第十遍，舌头开始麻木；第一百遍，声音变成机械的振动；第五百遍，他忘记自己在读什么，忘记自己是谁，只有声音在空气中持续传播，像风吹过空洞。

        保洁阿姨在窗外捂嘴窃笑：“这小伙子，魔怔了。”

        马万里听见了，声音不停。第一千遍结束，天已微明。他瘫在椅上，发现舌下生出三个水泡，但心里有一种奇异的清明——仿佛那些字词经过千次摩擦，磨掉了所有意义，只剩下纯粹的声音。就像风吹过山洞，风声不需要意义。

        第二关更难。他每天清晨对着“大块噫气，其名为风”那段，读一遍，想一种事物。第一天想“风”，第二天想“山林之畏佳”，第三天想“大木百围之窍穴”……起初还能具象，到第三十天，开始想“风之怒号”，想“声之相摩”，想“听者之耳”，想“闻者之心”。

        百日将尽，他想了九十九物。最后一天，他坐在修复室里，窗外梧桐叶落。他读最后一遍，试图想第一物“风”本身，忽然卡住了。

        风是什么？

        是空气流动，是气压差，是能量传递。也是《诗经》里的“凯风自南”，是宋玉的“风生于地”，是庄子笔下的“吹万不同”。还是此刻拂过他额发的触感，是窗外落叶的轨迹，是古籍馆飞檐下的铜铃轻响。

        他想了这么多，却想不起“风”本身。

  The content is not finished, continue reading on the next page