我有一套黄得不能再黄的书压在我书箱的下层整整三十多年了，这一套三本书上写着的《康熙字典》四颗宋字连同那个书名号，每次都让我心里有点疼疼的感觉，而在书下边写着的李有运三个字，每次都让我有一种欲见不见、不得见更想见的思念。于是，过段时间我总要以各种理由将它拿出来看看，一则让书透透气，别让虫子咬了，实则是想会会我的那个三十年前的同床学友李有运。

        有运是我高考制度恢复以来第一届兰州大学同室且上下同床的学友。四年寒床，他咚咚咚蹬了我四年上铺的床板，我踩着扶梯上床时用脚摸了他四年的脑袋，而我们又同出同进于一个校门、一个教室门、一个食堂门、一个操场门和必须走进去的大门，我们像小朋友一样，头抵着头完老师布置的作业，我们坐在图书馆里和校园里讨论“静女其姝，俟我于城楼”中“俟”的感觉，还有窦娥冤中六月飞雪的可能与不可能性。

        可是就是这样一位同学，却在大学四年毕业、又顺利考上后第一位硕士不久却与世长辞了。同学之痛，痛不可彻，同床的我，其痛自然可想而知。而我真正痛他的是被他带进火炉中的才华，疼他装进脑袋里而没有释放出来的知识。假想，如果有谁能把他的古代汉语知识复制到另一个脑壳里，那这个人现在肯定是中国第一流的古代汉语博导，中国最有成就的古汉语专家。然而，他却去了。

        在大学里，对我来说，古汉语是最讨厌的一门课，纵然我对“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的古诗喜之又喜，但对“岂人主之子孙必不善哉？位尊而无功，俸厚而无劳，而侠重器多也”的“之乎者也”讨厌得头皮都发麻，因为我那个高中的山沟里就没人教“之乎者也”，因此我入校复试时，以人生第一次偷看别人的卷子而蒙羞多年耻辱。可有运不，他对那些古家伙乐此不疲，他从《尚书》、《左传》、《战国策》到唐诗宋词再到明清，凡说到老古的玩艺儿时他都会两眼放光，乐此不疲，他对那些破“抹布”（当时我叫这些东西为破抹布）、他总有很多理由说它们多么多么好，也总有很多警世之论，让我可笑得前仰后合。

        一次他说，秦始皇不用暴力，六国就要用暴力，反正都是暴力，赢政错在哪里？我当时心里颇有点发悚。他说孔老夫子的《论语》是个框，把几千年人的思想装进框里用椎子扎。他说《五蠹》中的商并不能算“蠹”，说不定有一天中国会出现更多的“蠹”。如此等等。

        大学毕业后，学校恢复了研究生招生，当时的研究生大概有如现代的博士后，可了不得，且导师又是当时著名的王力先生的门下弟子祝敏澈。他的古文基础好，他自然准备去考。这事他当时瞒着好多人，连我也不知道，他是怕考不上被人笑话。从此，他常抱着自己的一套《康熙字典》，成天眯着眼睛，像近视眼看东西一样，低着头，一颗字一颗字地看。《康熙字典》是老版本，竖着排，注释两项排一行，字小得比米粒还小，很有点像小号蚊子的头。一不注意，注音法里的“直切”就成了“直刀”，此一行会换了彼一行。比如，一个“匪”字，其下就有《唐韵》、《集韵》、《韵会》、《正韵》、《说文》，还有一大堆让人晕头转向的《玉篇》、《广韵》、《易屯卦》之类的字音、注释、考证、出处。就看这么一颗字，就足以让人倒吸冷气，况从子集到辰集，从巳集到申集，从酉集到亥集，三大本，密密麻麻几万字。然而有运硬是将这三大本字典翻成了“桃花盛开的村庄”。何以见得？

        后来，在他病逝前一月，他将此书作为对我的留念送给我后，我发现，在这三大本黄历里，凡偏旁部首、生僻怪异、有特别意义、与现代字形字义有一定关联的繁体字上，全工工整整地划上了红圈，现在几十年过去了，这些圈儿还在书中艳艳地红着，颜色还艳丽如初，有时突然翻开来，真觉得每页书上像盛开着的桃花一般那么美丽逗人。可是去年今日此书中，人面桃花相映红，可今天，人面不识何处去，“桃花”依旧笑书中啊。

        好长时间我没有搞懂书中那工整的圈是怎样画上去的？我翻过好多页都没有得出结论。最近一次再翻此书时，突然发现上册明显是用红毛笔画的，而以后则换了一种划法，字体周边的红圈同样大小，同样粗细，同样颜色，这终于让我恍然大悟，原来，后边的是用竹子的细筒醮了红墨水拓上去的。他就用这样的竹筒拓了几万个圈。

        看《康熙字典》是一件艰辛的事，可看《康熙字典》的老学究却并不古板或不近人情，其实有运是一个乐观而思想开朗、又很会开玩笑的人。他也喜欢贾宝玉、林黛玉式的爱情，喜欢莎翁、托翁笔下的人物命运，喜欢新奇新鲜的人和事。有一年，四川的戏剧界鬼才魏明伦写了一个剧本叫《潘金莲》，把现代青年、托翁笔下的安娜也拉了进来，搞了一个荒诞剧，他看了说好得不得了，让我写篇评论，我即写了“潘金莲之于荒诞手法”，发表后受到了大众的积极评价。

        有运去了，三十多年前，他就随烟而化云化雾。他考上研究生后即患了肾功能衰竭，不治而逝。去前一月，他将这套《康熙字典》送给了我，他告诉我说，他有孩子了，他老婆快要转户口了，我为他而祝福，希望他多多珍重。可是一月后他就……

        一个生命逝去，本无大碍于世界，可一个中国的古代汉语专家去了，怎么能不让人扼腕痛惜？如今当我们活之人匆匆奔命而所获寥寥时，常常想起，大才之人早已去，何留我辈小人才，若他在世，现在一定是中国新一代的王力、祝敏澈呢！

        杨育峰简介：1982年毕业于兰州大学中文系，新闻高级职称。30年从事新闻宣传工作，编著出版发表近300万文字的各类作品，包括5本专著与合著。作品在10多类中央报刊、杂志中刊出，获大奖众多。编著3部电视连续剧，伏羲剧正在筹拍之中，广州剧在拍摄之中。现为中国绿色画报执行总编，中华伏羲文化研究会理事，全国诸葛亮研究会理事。

        （此文发表于2008年2.18日北京晚报）

        【This chapter is finished reading】