◎1

        洛朗坐在回巴黎的公共马车里的阴暗角落中拟定出了行动计划。他几乎能肯定自己可以逃脱罪责了。他暗自窃喜，这是一种犯罪成功后的喜悦。到了格里西城门，他雇了一辆马车，命车夫直奔住在赛纳街的老米肖家。赶到时，已是晚上九点了。

        他看见退休的警长坐在餐桌旁，奥利维埃和苏姗娜在一旁陪着。他来这里，是想自己在遭到怀疑时可以有个保护人，并且可以避免亲自把这个惊人的噩耗告诉拉甘太太。他对如何通报这事感到很伤神，他预料做母亲的一定会悲痛欲绝，而他担心自己流不出眼泪，演不好这出戏；此外，虽然他对这位母亲的悲伤不大放在心上，但这毕竟是够恼人的。

        米肖看见他穿着一身粗劣而短小的衣服进来时，投来吃惊的询问目光。洛朗哭丧着脸，疲倦地喘着气，悲痛欲绝地讲述了遇难的情形。

        “我来求求您，”他结束时说道，“我真不知道怎样安慰这两位可怜的女人，她们所受的打击真是太惨重了……我不敢单独去他母亲的家。我求求您，请和我一道去吧。”

        在他说话的时候，奥利维埃的眼睛死死地盯着他，使他非常恐慌。这个杀人犯凭着要寻求解脱的勇气，冲到这个旧警察家来，他自信这样做能救他一命。然而，当他感到他们在用目光审视他时，便禁不住有些颤抖。他以为他们不相信他，实际上他们的神情只是惊骇和怜悯而已。苏姗娜的脸色最白，也更虚弱，几乎要昏了过去。死让奥利维埃感到惧怕，但他的内心仍是冰冷的，他只是做出了一个惊骇和痛苦的表情。像习惯做的那样，他窥探着洛朗的脸，其实他对这件不幸并没有产生任何疑问。老米肖发出了恐怖、怜悯和惊异的叹息，他激动不安地坐在自己的椅子上，双手合起，眼睛向天。

        “啊！我的上帝，”他断断续续地说着，“啊！我的上帝！多么可怕的事情啊！……好端端地从家里出来，就这样突然死掉了……太可怕了……而对可怜的拉甘太太，这个惨遭打击的母亲，我们该怎么说呢？……是的，您来我们这里是对的……我们同您一起去……”

        他站起来，在房间里来回地找他的手杖和帽子。在忙乱中，他还要洛朗重述灾难的细节，而洛朗每讲一句他总会再叹息一声。

        他们一行四人下了车，走到新桥街入口时，米肖把洛朗拦住了，并对他说：

        “您别去，应该避免您一个人突然出现，这已经暗示着什么，……这位不幸的母亲就会怀疑有什么不幸的事发生了，她就会强迫我们把真相过早地告诉她……您还是在这儿等我们吧。”

        杀人犯听了这样的安排安心了许多，一想到自己要走进弄堂里的这家店铺时，他就免不了全身发颤。他恢复了内心的平静，在人行道散着步，安然地踱来踱去。有时，他甚至忘记了刚发生的灾难。他观察着店铺，吹着口哨，回头看看与他擦肩而过的女人。他就这样在大街上呆了约大半个钟头，头脑愈来愈冷静了。

        内容未完，下一页继续阅读