“贝纳西先生是位好医生吗？”他终于问道。

        “我不知道，亲爱的先生，但他给穷人治好了病，一个钱也不要。”

        “看来这个人一定是条好汉。”他自言自语地接着说。

        “噢！对，先生，是个正派人！所以这儿的人在做早祷和晚祷的时候，很少有人不为他祈祷的！”

        “这是给你的，大嫂。”军人边说边递给她几枚钱币。“这是给孩子的。”他又加了一个埃居。“这里离贝纳西先生的家还很远吗？”他骑上马时问道。

        “噢！不远，亲爱的先生，至多不过一法里。”

        指法国古里，每里约合四公里。

        骑兵少校上了路，确信还有两法里路要走。可是，不久他便透过几株树木看到了一片房屋，接着终于看到了一个镇子聚集在教堂钟楼四周的屋顶。钟楼高耸的圆锥形顶上铺着石板，画锥顶的底边镶着白铁片，在阳光下闪闪发光。这种独特的钟楼屋顶在萨瓦省很流行，说明这儿离萨瓦省很近了。

        这地方山谷开阔。在小小的平原上，或在激流两边，有几座雅致的房屋，给这个精耕细作、以高山为屏障、不见明显通道的地区增添了生气。该镇坐落在半山坡上。正午时刻，在离镇不远、两边种着榆树的林荫道上，热奈斯塔在一群孩子面前勒住了马，问他们贝纳西先生的家在哪里。孩子们起初你看看我，我看看你，接着又用那种观察一切初次见到的东西的神情审视外乡人。他们各有各的表情，怀着各式各样的好奇心，头脑里的想法也各各不同。后来，这群孩子当中最大胆、最爱笑的一个小男孩——他长着一双炯炯有神的眼睛，光脚丫上沾满了泥土——按孩子的习惯，对他重复说：“贝纳西先生的家吗，先生？”他又补充说：“我带您去。”

        他在马前领路。他这样做，一则是通过给外乡人带路表示自己有用，另一方面也是出于孩子的殷勤，或者是出于这一年龄的儿童头脑和身体动个不停的迫切需要。军官跟着他走过镇上的主要街道。路上石子很多，弯弯曲曲，两边的房子参差不齐，随意建筑。这儿一座炉灶突出在大路中央，那儿一面山墙出现在街心把街堵住了一半，接着又是一条小溪从山上流下，分成几股细流从街上淌过。热奈斯塔看到好几座覆盖黑色木板的屋顶，更多的屋顶铺着茅草，少数上了瓦，七、八座盖着石板，大概是本堂神甫、治安法官和本地富户的房子。整个村子就是这样马虎随便。村子以外似乎不再有土地，好象不与任何村镇相通，也不同任何村镇毗连。镇上的居民好似一个大家族，置身于社会生活之外。只有收税员和难以觉察的联络网把他们同社会生活联系在一起。热奈斯塔又走了几步，看见山上还有一条凌驾村镇之上的大街。这里大概有新旧二镇吧。确实，站在骑兵少校放慢马步的地方翘首远望，一眼就能看到建筑坚固的房屋，那崭新的屋顶给老镇子增添了生气。一条两旁种着小树的街道环抱着新房子。他听见新房子里面传出忙碌着的工人的劳动号子，作坊的嘈杂声，锉刀的吱吱声，锤子的敲击声，以及好几种行业的分辨不清的喧哗声。他看到住家烟囱里升起袅袅炊烟，车匠、铜匠和掌马师傅的炉子里冒出浓烟。小向导领着他来到村子尽头，他终于看到一座座分散的农庄，一块块精耕细作的农田，一片片长得极好的庄稼。在镇子和作为本地边界的群山之间，没想到会一眼看到这么一块地方：好似布里的一角失落在一个大山坳里了。

        布里，法国古地名，位于巴黎盆地，相当于今塞纳－马恩、塞纳－瓦兹和埃纳三省，首府为莫城，法国著名农牧区。

        不一会儿，小孩停住了脚。“这就是他家的门。”孩子说。

        军官下了马，把缰绳挽在手臂上。接着，他想到一切劳动都应得到报酬，便从衣袋里摸出几个苏送给孩子。孩子神情惊讶地接过钱币，睁大了眼睛，也不说声谢谢，只顾站在那里瞅着。

        “这地方还不太开化，人们普遍相信劳动是本分，行乞的风气还没有传进来。”热奈斯塔心想。

        内容未完，下一页继续阅读