军官走过一道用大石头搭的桥，急流便在石头间穿过。一会儿他就来到磨工指的那座房子前。房子的茅草顶还是完整的，上面长了青苔，但没有窟窿，门窗似乎也是完好的。热奈斯塔走进屋内，看见壁炉里生着火，壁炉边上有位老妇人跪在一个坐在椅子上的病人面前，还有个男子面朝壁炉站着。

        这房子只有一间屋子，光线从一扇挂着布帘的破窗透进来。地面是泥土夯实的。病人坐的那把椅子，加上一张桌子和一张简陋的床，这就是房间里的全部家具了。少校从来没有见过这样简单、这样四壁空空的人家，即使在那农奴的窝棚好象兽穴的俄国也没有见过。这儿没有一件生活用品，连准备最简单的饭菜所必需的炊具也没有，简直象个没有食钵的狗窝。

        如果没有那张简陋的床，一件挂在钉子上的破外套和一双垫着草的木鞋——这是病人唯一的衣物——，这间草屋就跟其他草屋一样空空荡荡。那个跪着的女人是个年纪很老的农妇。

        她使劲把病人的双脚按在一只装满棕色洗液的小木桶里。男子听惯了乡下人千篇一律的走路声，这时听到不同寻常的带马刺的脚步声，便向热奈斯塔转过身来，同时表现出一种惊讶的神情。老妇人也露出惊讶的神色。

        “我不用问您是不是贝纳西先生，”军人说，“我虽不认识您，但急于想见到您，所以没有在您府上等候，而是到您的战场上来找您，我想您是会原谅我的，先生。您不用忙，请继续做您的事。等您事情做完了，我再告诉您来访的目的。”

        热奈斯塔半倚半坐在桌边上，一声不响。炉火向茅草屋散发的亮光比太阳还要强烈，因为太阳的光线被群山的山峰阻断，向来照不到山谷的这一部分。几根点燃的油杉树枝发出明亮的火焰。军人借着火光，瞥见贝纳西先生的面孔，暗藏的好奇心驱使他探索、研究、充分了解这个人。本区医生贝纳西先生叉着手站在那里，冷静地听热奈斯塔说话，回答他的敬礼，然后转过身去朝着病人，没想到自己成了军人如此认真审视的对象。

        贝纳西中等身材，肩宽胸阔。他身着一件宽大的绿色礼服，扣子一直扣到颈部，使军官抓不住这个人物及其仪表的极富特征的细节。可是那一动也不动的身影突出了这时被炉火的反光照得通亮的面孔。此人有一副类似森林之神的容貌：同样微微隆起的前额，但长满大大小小的疙瘩；同样翘起的鼻子，鼻孔有趣地向两边叉开，同样突出的颧骨。嘴的曲线鲜明，嘴唇厚而红润。下巴上翘，线条生硬。褐色的眼睛在珠色眼白的衬托下炯炯有神，流露出已经缓和的激情。过去黑色现在花白了的头发，面孔上深深的皱纹，已经发白的浓眉，变成葱头一样、毛细血管清晰可见的鼻子，带有红斑的发黄的脸色，这一切都说明他已有五十上下年纪，说明他职业的辛劳。军官只能推测他头颅的大小，因为这时他戴着一顶鸭舌帽。头上虽然遮着帽子，军官却认为这是俗话所说的那种方脑袋②。过去热奈斯塔常同拿破仑搜寻的那些有毅力的人打交道，已经习惯于辨别干大事的人的特征，所以他猜想此人过这种默默无闻的生活一定有什么奥秘。他一面瞧着这不平凡的相貌，一面心里想：是什么偶然的因素促使他一直做乡村医生呢？这相貌尽管同其他人的面孔相似，却泄露出与他粗俗的外表不相协调的隐秘生活。将这相貌仔细观察了一番之后，他少不得象医生一样把注意力转到病人身上，而一看到这个病人，他的思路便完全变了。

        希腊神话中的森林之神生着羊角羊蹄，一半象兽一半象人。

        ②法国人认为，头型见方的人有判断力，个性强，但近于固执。

        老骑兵在军旅生活中虽然见多识广，但看到一张从不曾有过思想的面孔，一张苍白的好象还不会说话就已不能叫喊的孩子那样，表现出天真的、无声的痛苦的面孔，一个垂死的痴呆老人的蠢头蠢脑的面孔，仍然有一种惊讶和恐怖之感。

        痴呆症患者是骑兵少校唯一没有见过的一种人：前额的皮肤成了一个圆形的大皱襞，双目象煮熟的鱼的眼睛，虚弱之至，没有感觉机能的脑袋上长着由于缺乏营养而枯萎的短发。对这样一个既没有动物的风致又没有人的天赋，既不曾有过理智又不曾有过本能，既不曾听见过又不曾说过任何一种语言的人，谁看了都会象热奈斯塔那样不由自主地产生一种厌恶的心情。眼看这可怜人生命行将结束又算不上有过生命，似乎很难为之惋惜。可是，老妇人却以感人的焦急心情注视着他，并用双手去焐他腿上没被热水浸没的地方，感情之深，好象这就是她的丈夫。贝纳西看了看这张无生气的面孔和这双无光的眼睛，走上前去，轻轻拿起痴呆症患者的手，给他诊脉。

        内容未完，下一页继续阅读