“亲爱的佛雷斯特，”她说：“我不知要怎么跟你说。总之，大约一个月前，珍妮突然得了重病，她的丈夫唐纳也一样。上个星期他过世了。第二天，珍妮也走了。”

        她还说了好些旁的事，只是我记不太清楚。我一直反覆看头几行字，两手颤抖，心跳得好像快晕倒了。这不是真的！不可能是真的。珍妮不可能死了。我是说，我认识她这么多年，打从一起念小学就认识了，而且我一直爱着她——除了我妈之外，我只真正爱过她一个人。我就那么杵在那儿，豆大的泪珠淌到信纸上，晕开了墨水，只看得清最后几行字，内容是：“小佛雷斯特就在我这儿，只要我照顾的了，他可以一直跟着我，可是我自己身体也不太好，佛雷斯特，如果你能在赛程当中匀出时间来看看我们，我想我们应该谈一谈。”

        唔，我也弄不清楚自己接下来做了什么，总之我回到家，扔了些衣服在行李袋里，当天下午就搭巴士回木比耳。那趟路大概是我这辈子最漫长的一段了。我不停地回想珍妮和我在一起那些年的事。在学校她总是帮我解围——甚至在戏院里我不小心扯破了她的衣服之后，她仍然帮助我；还有念大学的时候，她跟那个民谣乐团唱歌期间，有一回她跟五弦琴手在车上做爱，我居然把他拖下车，搞砸了他们的好事；还有后来在波士顿，她跟“裂蛋合唱团”唱歌期间；还有我去哈佛大学旁听，演那出莎士比亚名剧，意外引起火灾——即使在发生过这些事之后，她在印第安那波里一家补胎公司做事，我成了摔角选手，她还不得不告诉我，我把自己弄得多可笑——这不可能是真的，我一再反覆这么想，但是空想不能成为事实。内心里，我知道，我知道这是真的。

        到达可兰太太家，已经将近晚上九点。

        “哦，佛雷斯特。”说着，她抱住我哭了起来，我也忍不住哭了。过了一会儿，我们进屋，他给我弄了些牛奶和饼干，然后尽可能把经过告诉我。

        “没有人清楚究竟是什么病，”她说：“他俩大约是同时得病。病情恶化得很快，他们就这样走了。她并不痛苦什么的。事实上，她比以前还美。就这么躺在床上，就像我记忆中她小时后的模样。躺在她自己的床上，头发又长又漂亮，脸蛋始终像个天使。而后，那天早上，她——”

        可兰太太停顿了好半天。她不哭了。只是一迳望着窗外的街灯。

        “我进房间去看她，她已经走了。躺在那儿，头靠在枕头上，几乎像是睡着了。小佛雷斯特在阳台上玩耍，呃，我不知道该怎么办，就叫他进来亲吻他妈妈。他亲了。他什么也不知道，因为我没让他在房间里待太久。第二天我们就把她下葬了。葬在市郊木兰花墓园的家族墓地，跟她爸爸和奶奶葬在一起，就在一颗糖枫树底下。小佛雷斯特，我不知道他到底懂多少。他不知道他爸爸的事。他爸爸死在沙凡纳老家。他知道他妈妈走了，可是我想他并不真正懂得什么是走了。”

        “我可以看看吗？”

        “看什么？”可兰太太问。

        “她原来住的地方，就是她——”

        “哦，可以，佛雷斯特。就在屋里。小佛雷斯特现在睡那个房间。我只有两间卧——”

  The content is not finished, continue reading on the next page