第一章 臭气熏天的桃花源
明万历年间,杭州府,西湖以西,天目山余脉的深处,藏着一个叫“桃源坞”的山坳。
这名字,是几代前迁居于此的陶姓祖先起的。意在效仿陶渊明笔下“芳草鲜美,落英缤纷”的世外桃源。初来乍到之人,确实会被这里的景色迷惑:三面青山如黛,翠竹连天,一条名为“浣溪”的小河从山巅流下,穿过整个村子,水质清澈见底,游鱼细石,直视无碍。
然而,这只是表象。
桃源坞之所以出名,不是因为风景,而是因为臭。
这里住着三百多户人家,两千多口人。全坞的人,几乎都靠一门手艺吃饭——造纸。而且是造最好的“澄心堂纸”。这种纸,光洁如玉,坚韧如帛,是宫廷贡品,也是文人墨客竞相追逐的宝贝。
造纸,是个暴利的行当,也是个极度消耗资源、制造肮脏的行当。
要造上好的宣纸,需得用上好的竹子。村民们把山上的竹子砍下来,截成几段,扔进石灰池里浸泡。这一泡,就是三个月。石灰水把竹纤维腐蚀软化,同时也把竹子里的一切毒素、杂质都泡了出来。
泡好的竹料,要捞出、捣烂、漂白、抄纸、烘干。每一道工序,都需要大量的水。而这些用过的水,连同腐烂的竹渣、石灰渣、碱水,统统被毫无节制地倾倒进浣溪里。
日积月累,年复一年。
那条曾经清澈见底的浣溪,变成了一条墨绿色的粘稠河流。河面上漂浮着厚厚的泡沫,像一层死皮。夏天一到,气温升高,河水发酵,散发出的恶臭能传出十几里地。那是一种混合了腐烂鸡蛋、死老鼠、还有碱水灼烧味道的恶臭,闻一口,能让人恶心三天。
The content is not finished, continue reading on the next page