淡黄色的粘稠液体装在棕色玻璃瓶里，看上去平平无奇。但车间里所有人都知道，这瓶东西，关系到未来三天二十片晶圆的命运，关系到“长城1号”能不能从图纸变成实物，关系到他们这三个月没日没夜的挣扎，到底有没有意义。

        “开始涂胶。”陈启明下了指令。

        第一片晶圆，直径三英寸，表面抛光得像镜子一样的硅片，被小心地固定在涂胶台的吸盘上。

        操作工小周今年才十九岁，三个月前还在车间学钳工。现在，他的手要控制这台老旧的涂胶机，在硅片上涂出厚度只有一微米、均匀得像湖面一样的光刻胶膜。

        他手在抖。

        “小周，”赵四走到他身边，“还记得我第一天跟你说的话吗？”

        小周抬起头，脸色发白：“记得……您说，我洗的每一片硅片，将来可能用在导弹上，用在飞机上……”

        “不是可能。”赵四纠正他，“是一定。你今天涂的这片胶，会成为中国第一颗自主芯片的一部分。将来这颗芯片用在哪里，做什么，都从你这一涂开始。”

        小周深吸一口气，用力点头：“赵总工，我……我尽力。”

        “不是尽力。”赵四看着他，“是必须。相信自己，相信这三个月你练的那几千遍。”

        小周咬紧牙关，按下启动钮。

  The content is not finished, continue reading on the next page