火车开动了。

        窗外的夜景慢慢往后退——县城的灯光、村庄的灯火、然后是黑漆漆的山影。我内心像更多人一样，有些期待，更多是对明天的迷茫。

        这一夜，我几乎没有睡着。

        车厢里太吵了。有打呼噜的，有说梦话的，有打牌的，有哭的，有笑的。一个四川口音的女人在打电话，声音很大，断断续续地传到我的耳朵里——“妈，我到了……嗯，车上挤得很……没事，我能吃苦……钱我下个月寄回来……”

        我闭上眼睛，脑子里全是爷爷的样子。他坐在竹椅上晒太阳的样子，他抽烟袋的样子，他教我认罗盘的样子。想着想着，眼眶就热了。但我没有哭。爷爷说过，男人不能哭。哭了，就是认输了。

        第二天早上，火车到了长沙。又上来了一大批人，车厢里更挤了。我站起来，把位置让给了一个抱着孩子的女人。她感激地看了我一眼，用带着浓重口音的普通话说：“谢谢啊，老弟。”

        我笑了笑，往车厢连接处挪了挪。

        从长沙到广州，又开了十几个小时。火车经过衡阳、郴州、韶关，一路向南。窗外的景色在慢慢变化——山变矮了，树变密了，田地变多了。偶尔能看到一些工厂的烟囱，冒着白烟或者黑烟。

        下午四点，火车到了广州站。

        我随着人流走出车站，站在广场上，第一次看到了大城市的样子。

  The content is not finished, continue reading on the next page