谢时屿沉默，用沉默筑起高墙，眼神疲惫而固执。

        顾秋月心一沉，深知对峙无益，她深吸气，强压情绪，深深看他一眼——心疼、焦虑，更有“不会罢休”的坚决。最终，一言不发退出，轻轻带上门。

        回到床上，顾秋月再无睡意。

        隔壁寂静中，破碎的咳嗽声和他苍白面容反复回放，那匆忙塞进内袋的深色小东西，像小药瓶，投下更深的阴影。

        天刚亮，隔壁传来动静。片刻后，脚步声走向厨房。

        她等了一会儿起身，谢时屿房门敞着，军被再次叠成棱角“豆腐块”，一切恢复苛刻整洁，这刻意“正常”，如薄冰覆暗流，更心惊。

        厨房里，谢时屿沉默烧水，顾秋月默默淘米熬粥，气氛凝滞。

        早饭他吃得很少，只喝一小碗粥，动作缓慢，放下碗筷，额角又渗细汗。

        “今天……”顾秋月忍不住开口，声音干涩，“别太勉强。”

        谢时屿动作一顿，未回头，只低“嗯”一声，挺直的背影透着孤绝坚持，他拿起军装外套，动作间左侧身体似有瞬间僵硬，随即压下，大步流星离去。

  The content is not finished, continue reading on the next page