四个月大的婴儿，能记得什么呢？

        但他记得。

        在他的记忆深处，爷爷并不是那种只会板着脸的长辈。在他清醒的时候，爷爷总是凑在他面前，那双浑浊的老眼里闪着光。

        爷爷会伸出那根粗糙的手指，在他嫩生生的脸颊上轻轻刮一下，嘴里念叨着：“长青，叫爷……叫爷给你讲故事。”

        虽然他还不会说话，只会“咿咿呀呀”地乱叫，但爷爷总是乐此不疲。爷爷会给他讲汉江的传说，讲天上的星星，讲那些他听不懂的之乎者也。

        那时候，爷爷的声音是温和的，带着笑意。

        那种感觉，对于活了三千年的顾长青来说，很陌生，也很新奇。就像是一棵老树，突然被一只小鸟停在了枝头，叽叽喳喳地叫着，虽然吵闹，却不让人讨厌。

        但在这场饥荒里，顾长青却看懂了爷爷那种笨拙而深沉的爱。

        每次吃饭的时候，爷爷都会用那双颤抖的手，拿着筷子，小心翼翼地把碗里那些看得见的、稍微稠一点的食物——哪怕是一块指甲盖大小的茯苓，或者是一根稍微长点的野菜根，都挑出来，扒拉到母亲赵素芬的碗里。

        “娃要吃奶，”爷爷总是这么说，语气不容置疑，“素芬不能倒。”

        母亲总是红着眼圈想把那块食物夹回去，却被爷爷用筷子挡住。爷爷自己，则端起碗，把剩下那些清汤寡水，甚至是煮烂的观音土糊糊，大口大口地喝下去。

  The content is not finished, continue reading on the next page