那天晚上，他一个人坐在小屋里，点起蜡烛，翻开那个跟了他十五年的本子，写下新的一行：

        “一八二二年四月

        父亲走了。

        他说他没给我丢脸。其实是他没给我丢脸。他这一辈子，打过仗，受过伤，失去过，也得到过。最后，他站在那片卖掉的白桦林前，看了很久。

        我不知道他在看什么。也许是在看他自己的一辈子。

        我的一辈子，还在走。”

        他合上本子，吹灭蜡烛。

        窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

        一八二二年的春天，就这样来了。

        【This chapter is finished reading】