他看着弗里德里希，目光里有一种复杂的表情。

        “你知道吗，我累了。从一八一九年开始，我就一直活在恐惧里。我怕被抓，怕被关，怕有一天突然消失。我不想再过这种日子了。”

        弗里德里希沉默着。

        “我明白。”他终于说。

        卡尔点点头。他站在那里，好像还有什么话想说，但最后什么都没说，只是转身走了。

        弗里德里希站在门口，看着他的背影消失在夜色中。

        那个在柯尼斯堡和他一起读书、一起想问题的人，也走了。

        五

        一八二四年春天，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。

        信是汉斯写的，很短：

  The content is not finished, continue reading on the next page