纸面黄得发脆，墨迹却异常清晰。每一页都按日子列着：姓名、来处、几人、住几间、结账与否。看上去跟寻常客栈无异，可我盯着“来处”那一栏，背后汗毛一点点立起——

        有的写“西口”，有的写“山后”，还有的干脆不写地名，只写一个字：外。

        “外来人。”我喉咙发紧，“火灾前后几天的，都在这？”

        陈霄翻得很快，指尖却很稳，像怕慢一分就被雾吞了。账上记载到火灾那天为止，字迹忽然乱了一截，像写字的人一边跑一边记。

        火灾前一天，登记里多了一行：“两人，来处：外。付银：否。房：后院。”

        我心口猛地一跳：“后院……我们现在就在后院废院。”

        陈霄目光沉着，继续翻。火灾当日，账上只剩半页，最后一条写到一半被墨团糊掉，像笔尖戳破了纸。再往后——

        最后一页，空白。

        空白得不正常。纸边缘参差，像被人硬生生撕走了一页，却又不敢撕得太整齐，怕留下痕迹，于是扯得像撕皮。

        我抬手摸那撕口，指腹被纸刺了一下，微微见血。我立刻缩回手，心里发寒：这种地方，血最不该乱滴。

        “被撕走的那页，就是‘下一页’。”我低声道。

  The content is not finished, continue reading on the next page