天亮了。

        然后天又黑了。

        废土上的光从来不逗留。它来，照一下，把所有东西的轮廓描一遍，然后走。像一个人路过一扇窗户，往里面看了一眼，没有敲门，没有停下脚步，继续走他的路。

        但灰记住了那个轮廓。

        那片小叶子在天黑之后没有收回来，还是朝着光来的方向张着。叶片的边缘那层淡淡的绿色荧光灭了，但叶片本身没有蔫。它立在那里，像一把收拢的伞，等着下一次雨。不，不是等着——是信着。信光还会来。不是因为看到了证据，是因为光来的时候，整个世界都不一样了。那种不一样是骗不了人的。

        陆雨没有打扰灰的信。

        树不做“打扰”这件事。树只做两件事：给，和等。陆雨继续给灰水，给灰那粒微土里的养分，给灰叶面上的那层薄薄的水汽。给的量比灰需要的一点点多，多出来的那一点不是浪费，是空间——灰可以用那多出来的一点水去做一件它还没想到要做的事。

        灰想到了。

        它要长根。

        不是之前那种根。之前的根是往陆雨身上长的，扎进陆雨的气孔，扎进陆雨的细胞，贴着、连着、靠着。那些根让灰活了下来，但那些根不是灰自己的。那些根是灰向陆雨借的路，借的桥，借的管道。现在灰想要自己的根——不长在陆雨身上，长在自己身上的根。

        灰开始找土。

  The content is not finished, continue reading on the next page