不是不想解释，是他自己也没学过。他的知识是从我爷爷那里传下来的，我爷爷是从更早的老祖宗那里传下来的。他们都是用眼睛和手来判断，说不出那些理论。”

        “我在大学里学的是这些东西背后的原理——金相组织的变化规律，热处理曲线的物理意义，材料内部的应力分布。”他顿了顿，“两样东西加在一起——经验告诉我该怎么判断，理论告诉我在那个判断下面正在发生什么。做出来的每一个决定都有依据。”

        格雷格把胳膊肘撑在桌上，认真地听着。“我们这代刀匠大部分人走的是另一条路。先做个爱好者，周末在车库里敲敲打打，然后去刀展上跟人学，买回来的教材和视频看一遍又一遍。

        有时候一个工艺流程做了很多次才知道——等等，原来这么做是因为这个原因。很多经验是靠自己磕破头换来的。”

        “磕破头换来的经验记得最牢。”林远说。

        “但也最慢。我二十几岁的时候有一次给一把猎刀淬火，用的材料是1095高碳钢，水淬。没人告诉我水温对冷却速度的影响，没人教我预冷。我就那么把烧到亮橙的刀坯直接插进了一桶冷水里。”

        他用手指在桌面做出一个爆炸的动作，“刀坯当场裂成三块，有一块碎片崩飞时从我耳朵旁边飞过去，钉在车库墙上。后来那个洞我留了很多年，用来提醒自己别犯同样的错误。”

        “所以你后来改用油淬。”

        “是。那次之后我再也没碰过水淬。怕了。”格雷格摇了摇头，“但今天看到你水淬那把大马士革，我才知道——水淬不是不行，是我当时不知道怎么操作。”

        “你用的那桶水太冷了。水温每低几度，冷却速度就差不少。再加上没有预冷，刃口和刀背的温差太大，应力集中在清根附近，裂是必然的。”林远说，“水淬不是洪水猛兽。我家的都是水淬。”

        “这就是我刚才说的。”格雷格指了指林远，“你有理论，有系统的知识，有老师教你这些。我花了二十年，其中很大一部分时间都在试错。试错本身没什么不好——但在比赛里，试错就是淘汰。”

  The content is not finished, continue reading on the next page