日子一进第七天，人就不再喊累了。

        不是不苦，是苦得太久，神经已经钝了，天不亮摸黑起身，男知青窑里连叹气声都少了。

        谁都懒得说话，懒得睁眼，套上衣服、拎起镰刀就往外走，像一群被设定好步调的影子。李承霄依旧是醒得最早的那一个，指尖触到刀柄上被磨得光滑的木痕，已经不用再刻意提醒自己坚持——身体早替他记住了节奏。

        女知青那边的窑洞同样安静。沐婉和宋妍揉着发僵的胳膊，默默捆好自己的帕子与水壶。前几天的疼还在，指尖被谷秆勒出的硬茧一层层叠起来，胳膊抬一会儿就发酸，可谁也不再掉泪，不再抱怨。

        熬到这时候，哭没用，怨也没用，只剩下硬扛。

        天边刚翻出一层淡白，全队人已经扎进谷地。

        金黄的谷浪一眼望不到头，风吹过，沙沙作响，像是永远割不完。

        大队长早已懒得再喊，只远远站在地头盯着。

        李承霄、沐婉、宋妍三个人依旧固定成一组：他在前头割，两个姑娘在身后捆扎。经过几天磨合，三人间已经形成了不用言说的默契。

        李承霄割得稳而匀，不快不慢，刚好让身后两人能跟上，又不至于显得他刻意放慢。谷秆在他手里成了听话的东西，镰刀起落，唰唰声响连成一片，手心的破茧磨出新的硬皮，反倒不再那么疼了。腰依旧酸，依旧沉，可他已经学会用胯骨顶着劲，把重量分散开，不至于一瞬间垮掉。

        沐婉捆谷的动作熟练了很多。

  The content is not finished, continue reading on the next page